เสียงกระซิบในความมืด
เลยกลายเป็นว่าไม่ทำกาวจากชิ้นส่วนม้าอีกต่อไป ฉันเอามันออกจากรายการ ฉันยังมีกาวอื่นอยู่ในรายการ หยุดพ่อแม่ที่บังคับให้ลูก ๆ ของพวกเขาดมกาวเพื่อป้องกันไม่ให้พวกเขาถูกเกณฑ์ทหาร คุณไทเลอร์อยากได้อันนั้น เธอมักจะพูดเสมอว่าจิตใจเป็นสิ่งที่เลวร้ายที่จะเสียไป ฉันยังมีเจลาตินด้วย ดังนั้นฉันยังคงต่อต้านการใช้ชิ้นส่วนของสัตว์ในทางที่ผิด คุณไทเลอร์มักพูดเสมอว่าเป็นเรื่องน่าละอายที่จะใช้ชิ้นส่วนของสัตว์เพื่อทำสิ่งที่ไร้สาระ เช่น เจลาติน เมื่อผู้คนจำนวนมากอดอยากและหิวโหยทำให้จิตใจสูญเปล่า
ด้วยกาวอีกอันและเจลาติน กาวม้าก็เป็นสาเหตุซ้ำซากอยู่ดี พ่อบอกเสมอว่า ลด ใช้ซ้ำ ขจัดความซ้ำซ้อน กล่าว. พ่อพูดเสมอว่า ก่อน. ฉันหลับตาแน่นและจดจ่อกับรายการของฉัน คุณไทเลอร์พูดว่าการร้องไห้ทำให้เสียสมาธิ
กาวและเจลาตินอยู่ในรายการของฉันเสมอ ฉันหมายความว่ากาวเหนียวเหนอะหนะและมีกลิ่นที่ดีจริงๆ และเจลาติน … ใครไม่ชอบ Jell-O? ฉันหมายถึงจริงๆ
ฉันท่องรายการซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหัว รอให้เสียงเงียบจากอีกด้านหนึ่งของม่านความเป็นส่วนตัว เมื่อใดก็ตามที่ฉันเริ่มง่วง ฉันจะตอกตะปูที่ขา
เสียงกระซิบจะไม่มาจนกว่าฉันจะเป็นคนเดียวที่ยังตื่นอยู่ แม่บอกว่าเสียงกระซิบเป็นเพียงภาพจำลองในจินตนาการของฉัน และฉันควรเพิกเฉยต่อเขา แต่ถ้าเขามีจริง ฉันคิดว่านั่นจะทำให้เขาโกรธ บ้าจริงๆ ฉันขอปลอดภัยดีกว่าเสียใจ นั่นคือสิ่งที่พ่อมักจะพูดเสมอ
ในที่สุด ทุกอย่างก็เงียบลง และฉันก็มองผ่านรูเล็กๆ ในม่าน แม่ทรุดตัวลงกับโต๊ะทำงานของเธอ อาจเป็นเพราะเธอดูรายชื่อของเธอแล้ว — หนึ่งจากแพทย์ที่มีค่าใช้จ่ายในทุกขั้นตอนที่พ่อต้องการ ฉันได้ยินมาว่าพ่อกับแม่ทะเลาะกันเพราะพวกเขามีเงินเพียงพอสำหรับการผ่าตัดเพียงครั้งเดียว
ฉันได้ยินเสียงกระซิบกระสับกระส่าย และฉันก็หลับตาลง เสียงกระซิบจะซ่อนอยู่ในเครื่องเตรียมอาหารที่ชั้นล่างเสมอ เขาลื่นไถลและเลื่อนออกจากชั้นวางเครื่องใช้ไฟฟ้า กระทบกับชั้นวางพร้อมกับชามและจาน เกล็ดขูดกับชั้นวางด้วยหุ่นยนต์ของฉัน จากนั้นใช้เสื้อผ้าถูชั้นกับชั้นวางก่อนที่จะมาอยู่บนเตียงของฉัน
ฉันไม่ลืมตา เสียงกระซิบจะหายไป ฉันรู้ว่าต้องทำอะไร แต่การคิดที่จะทำคนเดียวทำให้ฉันรู้สึกเหมือนแบตเตอรี่หมด
คุณพร้อมไหม?
เขาม้วนรอบตัวฉันเหมือนตัวเก็บประจุ
คำถามของ Whisper วนเวียนอยู่ในใจฉันราวกับลวดหนาม ฉันพยักหน้าและอ้าปาก แล้ว Whisper ก็เลื่อนเข้าไปข้างใน รสชาติเหมือนสายฟ้า เขายัดเยียดเข้าไปข้างใน ผลักความทรงจำและความคิดถึงจนฉันคิดว่าหัวจะระเบิด แต่แล้วมันก็เสร็จ และเขาก็ขดอยู่ในใจฉัน
ฉันปีนลงไป หยุดเพื่อสัมผัสหุ่นยนต์ของฉัน ทุกอย่างพร้อมแล้ว ขอแค่มีสมอง พ่อบอกว่าถ้าฉันสร้างมันขึ้นมาและพิสูจน์ว่ามันใช้งานได้ตามสเป็ค เขาจะจัดหาสมองของหนูให้ฉันเพื่อใช้เป็นหน่วยสืบราชการลับ แต่ก่อนหน้านั้น
การร้องไห้จะทำลายทุกอย่าง ฉันจึงคิดถึงรายการของตัวเองจนน้ำตาลืมไปว่าพวกเขากำลังมา บนพื้น ฉันคุกเข่าข้างเตียงชั่วคราวของพ่อ เขากิ่วมากตั้งแต่เขาป่วย ฉันจับมือเขาและปากรายการไว้ในหูของเขา เขาไม่ขยับ ยาทำให้แน่ใจ จมูกถึงจมูกฉันจำใบหน้าของเขา
แม่นอนขดตัวอยู่รอบสถานีของเธอ ผมสีดำของเธอคลุมใบหน้าของเธอ เธอจะตื่นถ้าฉันผลักมันออกไป ฉันก็เลยจำเงาดำของมันได้
ฉันมองครั้งสุดท้ายที่สิบต่อสิบของเรา เราเคยมีสิบกับยี่สิบตอนที่พ่อกับแม่ยังยิ้มอยู่ ฉันจำสถานที่นั้นไม่ได้มาก แต่ฉันจำรอยยิ้มได้
ฉันเลื่อนประตูเปิดออกพอที่จะบีบผ่าน ห้องโถงแออัด ฉันถามพ่อครั้งหนึ่งว่าทำไมพวกเขาไม่ซื้อทีละตัว เขายักไหล่และบอกว่าบางทีพวกเขากำลังไปตั้งแคมป์ในวันหยุด แต่แม่จ้องมองเขาและพูดกับพ่อว่าตามความเป็นจริง และเธอบอกฉันว่าพวกเขาไม่มีเงินหรืออาคารไม่มีที่ว่างอีกต่อไปหรือทั้งสองอย่าง เมื่อฉันมองขึ้นไปตั้งแคมป์ มันไม่สมเหตุสมผลเลย ฉันเดาว่าแม่คิดถูก
ฉันเข้าคิวบนบันไดเลื่อนขึ้น บนชั้น 243 ผู้คนจำนวนมากออกมาดันและดึงฉันกับพวกเขา มือของฉันจะชื้น บนที่สูงขนาดนี้ มันคงเป็นไปไม่ได้ที่จะกลับเข้าไปใหม่ ถ้าฉันถูกบังคับให้ออก กระซิบคำราม และทันใดนั้นก็มีที่ว่างพอที่จะดิ้นต่อไปและขึ้นไปชั้นบนสุด
ศูนย์จัดหางานมีขนาดใหญ่ ร้อยเป็นร้อยก็ได้ ใหญ่กว่าบางที แค่มองดูก็เวียนหัว เลยวิ่งไปรอบๆ ให้เร็วที่สุดจนขาไม่ขยับอีกต่อไป
